Les forgerons de Seki ont choisi cette vallée pour son eau, pas pour ses sabres. Les rivières Nagara et Tsubo coulaient clair, les flancs des collines produisaient du charbon de pin, et l'argile locale retenait la chaleur assez uniformément pour enrober une lame avant la trempe. Ces trois ingrédients ont attiré les forgerons de la province de Yamato au début du XIVe siècle, et l'art de la fabrication des sabres de Seki n'a jamais quitté la ville depuis. La figure fondatrice est Motoshige, qui s'est installé ici vers 1330. Ses successeurs ont officialisé une école connue pour des lames qui étaient, selon la phrase répétée depuis six cents ans, incassables, indéformables et assez tranchantes pour bien couper. À l'époque de Muromachi, plus de trois cents forgerons travaillaient à Seki, et la production de la ville a armé les campagnes de l'ère Sengoku. Les lames signées Kanemoto et Kanesada ont voyagé bien au-delà de la province de Mino, et le sanbonsugi hamon — une ligne de trempe faite de trois pics de cèdre répétitifs — est devenu la signature visuelle de la région. L'édit Haitorei de 1876 a mis fin au commerce des sabres presque du jour au lendemain. Seki n'a pas fermé ses forges ; elle les a tournées vers l'acier de cuisine, les ciseaux, les rasoirs et les couteaux de poche, et aujourd'hui, la ville produit la majorité des exportations de lames du Japon. Cette continuité est ce qui distingue l'artisanat des lames de Seki de la reconstruction muséale ailleurs. Le même pliage, la même trempe à l'eau, le même foyer au charbon façonnent désormais un gyuto plutôt qu'un katana. Le musée de la tradition des sabres de Seki, situé au 9-1 Minamikasuga-cho, ancre le côté public de cette histoire. L'entrée est de 300 JPY, et la collection présente du minerai de tamahagane, des lames à moitié finies et des œuvres terminées aux côtés des outils qui les ont fabriquées. Les portes ouvrent à 09h00 et ferment à 16h30, avec une fermeture le mardi. Sa forge accueille des démonstrations programmées au cours desquelles un forgeron agréé et son équipe de marteaux travaillent l'acier à environ 1 200 degrés ; le son des masses est audible depuis la cour. Ce que les visiteurs découvrent à travers les visites sur la fabrication des sabres de Seki est donc un district industriel vivant plutôt qu'une ruine préservée. Le motif Damas, la fusion du tamahagane, l'affûtage à la main sur des pierres à aiguiser naturelles et le meulage à l'échelle industrielle se poursuivent à quelques kilomètres les uns des autres. L'accès guidé aux sites emblématiques de l'acier de Seki — galeries de musée, ateliers en activité et usine de coutellerie Mitsuboshi — rend la lignée lisible : du minerai à la billette, de la billette au tranchant, du tranchant à l'objet du quotidien qui a survécu à l'arme.