Los herreros de Seki eligieron este valle por su agua, no por sus espadas. Los ríos Nagara y Tsubo corrían limpios, las laderas proporcionaban carbón de pino y la arcilla local retenía el calor de manera lo suficientemente uniforme como para recubrir una hoja para el templado. Esos tres ingredientes atrajeron a espaderos de la provincia de Yamato a principios del siglo XIV, y el oficio de la fabricación de espadas en Seki no ha abandonado la ciudad desde entonces. La figura fundadora es Motoshige, quien se estableció aquí alrededor de 1330. Sus sucesores formalizaron una escuela conocida por hojas que eran, según la frase repetida durante seiscientos años, irrompibles, indeformables y lo suficientemente afiladas para cortar bien. Para el período Muromachi, más de trescientos herreros trabajaban en Seki, y la producción de la ciudad armó las campañas de la era Sengoku. Las hojas firmadas como Kanemoto y Kanesada viajaron mucho más allá de la provincia de Mino, y el sanbonsugi hamon —una línea de temple de tres picos de cedro repetidos— se convirtió en la firma visual de la región. El Edicto Haitorei de 1876 terminó con el comercio de espadas casi de la noche a la mañana. Seki no cerró sus forjas; las orientó hacia acero de cocina, tijeras, navajas y cuchillos de bolsillo, y hoy la ciudad produce la mayoría de las exportaciones de hojas de Japón. Esa continuidad es lo que distingue la artesanía de hojas de Seki de la reconstrucción de museos en otros lugares. El mismo plegado, el mismo templado en agua, el mismo hogar alimentado con carbón ahora dan forma a un gyuto en lugar de a una katana. El Museo de la Tradición de Espadas de Seki, en 9-1 Minamikasuga-cho, es el punto de referencia público de esta historia. La entrada cuesta 300 JPY, y la colección presenta mineral tamahagane, hojas a medio terminar y obras finalizadas junto a las herramientas que las fabricaron. Las puertas abren a las 09:00 y cierran a las 16:30, y el museo permanece cerrado los martes. Su forja alberga demostraciones programadas en las que un espadero licenciado y su equipo de martillo trabajan el acero a aproximadamente 1.200 grados; el repique de las mazas es audible desde el patio. Lo que los visitantes encuentran a través de los recorridos de fabricación de espadas en Seki es, por lo tanto, un distrito industrial vivo en lugar de una ruina preservada. El estampado de Damasco, la fundición de tamahagane, el afilado manual en piedras de afilar naturales y el rectificado a escala industrial continúan a pocos kilómetros unos de otros. El acceso guiado a los puntos de referencia del acero de Seki —galerías de museos, talleres en funcionamiento y las cuchillerías Mitsuboshi— hace que el linaje sea legible: del mineral al lingote, del lingote al filo, del filo al objeto cotidiano que sobrevivió al arma.