Seki forge des lames depuis environ sept siècles, pour des raisons géologiques plutôt que romantiques : le confluent des rivières Nagara et Tsubo, de l'argile adaptée à la construction des forges, du charbon de bois provenant des pins environnants et du sable ferrugineux apporté par les montagnes. Les forgerons de Yamato sont arrivés à l'époque de Kamakura et sont restés. Au XVe siècle, quelque trois cents forgerons y travaillaient, et les lames de Seki ont acquis une réputation résumée en quatre mots encore cités localement : elles ne se cassent pas, ne se plient pas et coupent bien. Le métier a survécu à l'interdiction des épées de 1876 en se tournant vers le marché intérieur. Les forgerons sont devenus des fabricants de couteaux de cuisine, de ciseaux, de rasoirs et de lames de poche, et Seki est devenue la capitale japonaise de la coutellerie, aux côtés de Solingen et Sheffield. Cette continuité est ce sur quoi repose réellement une expérience de fabrication de couteaux samouraïs à Seki : la même séquence de soudage à la forge, de trempe et d'affûtage, appliquée désormais à un santoku plutôt qu'à un katana. Environ la moitié des couteaux domestiques japonais proviennent encore de cette petite ville de la préfecture de Gifu. Le musée traditionnel des forgerons de Seki, au 9-1 Minamikasuga-cho, est le point d'ancrage de cette histoire. L'entrée est de 300 JPY, et la collection retrace tout le processus : le tamahagane fondu à partir de sable ferrugineux, la billette d'acier plié, le revêtement d'argile qui produit la ligne de trempe hamon, et les pierres à polir utilisées par la suite. Des démonstrations de forge d'épées en direct ont lieu dans la forge attenante, où quatre hommes frappent en rythme sur une seule enclume et où l'acier est travaillé à une chaleur visible dans une pièce sombre. Le musée est ouvert tous les jours de 09:00 à 16:30, sauf le mardi, où il est fermé. Les billettes de Damas — ces motifs superposés de nickel et d'acier au cœur de la plupart des ateliers d'expérience de fabrication de couteaux samouraïs à Seki — sont une expression industrielle moderne de la même logique de pliage, gravée pour révéler un grain qui rappelle l'eau. Les ateliers locaux et l'usine de coutellerie Mitsuboshi démontrent les deux extrémités du spectre : le tamahagane martelé à la main d'un côté, et les lignes de meulage de précision de l'autre. La ville rythme son calendrier autour de cet artisanat. Le festival de la coutellerie de Seki, chaque mois d'octobre, remplit la rue principale de stands de lames, et le Hamono Kaikan vend la production de dizaines d'ateliers tout au long de l'année. L'héritage des lames de Seki n'est pas seulement préservé derrière une vitre, il est continuellement pratiqué, c'est pourquoi les visites d'expérience de fabrication de couteaux samouraïs à Seki ont tendance à se terminer avec un objet fonctionnel entre les mains du visiteur plutôt qu'un simple souvenir.