Seki comptait autrefois plus de trois cents forgerons dans une seule vallée fluviale. L'avantage de la ville était géologique, non sentimental. L'argile pour le revêtement des forges, le charbon de bois provenant des collines de pins environnantes et l'eau pure des rivières Nagara et Tsubo offraient aux forgerons tout ce dont une forge a besoin. Les forgerons ont commencé à arriver à l'époque de Kamakura. À l'ère Muromachi, les lames de Seki étaient vendues dans tout l'archipel avec une réputation simple : elles ne se pliaient pas, elles ne se brisaient pas et elles coupaient bien. Le nom le plus souvent cité est Motoshige, qui s'est installé ici au début du XIVe siècle et dont la lignée a façonné la tradition Mino. Mino est devenue l'une des Gokaden, les cinq grandes écoles de fabrication de sabres japonais, aux côtés de Yamashiro, Yamato, Bizen et Soshu. Sa signature était le côté pratique. Les lames Mino privilégiaient un sanbonsugi hamon, une ligne de trempe à trois sommets répétitifs, produite par une application inégale d'argile avant la trempe. Le motif est facile à identifier et difficile à exécuter. Les collectionneurs le lisent toujours comme une signature de Seki. L'interdiction des sabres en 1876 aurait pu mettre fin à cet artisanat. Cela n'a pas été le cas. Les forgerons se sont tournés vers les rasoirs, les ciseaux, les couteaux de poche et, plus tard, les instruments chirurgicaux. Aujourd'hui, environ la moitié de la production de coutellerie japonaise provient de cette ville de cinquante mille habitants, et un atelier de fabrication de couteaux japonais ici se situe dans un quartier industriel en activité plutôt que dans un décor patrimonial. Les ateliers familiaux occupent des hangars derrière les maisons. Les meules tournent après le crépuscule. Le Musée des maîtres forgerons de Seki, au 9-1 Minamikasuga-cho, ancre l'histoire. L'entrée est de 300 JPY par adulte. Le bâtiment abrite des lingots de tamahagane, de l'acier fondu au tatara, des marteaux de forge et un espace de démonstration où des forgerons agréés travaillent devant les visiteurs. Les portes ouvrent à 09h00 et ferment à 16h30, du mercredi au lundi ; le mardi est fermé. Les expositions retracent toute la séquence : fusion, pliage, soudage à la forge, revêtement d'argile, trempe et le long polissage qui suit. Au-delà du musée, le commerce vivant de la ville est ce qui attire les fabricants. Les billettes de damas sont ici superposées en nombre de trente-trois, soixante-sept et plus, chaque pli visible comme une vague après la gravure. Mitsuboshi et ses voisins exploitent des lignes de production où les ébauches sont estampées, durcies dans des bains de sel et finies à la main sur des pierres à eau. Les couteaux de chef modernes de Seki — gyuto, santoku, petty — suivent la même logique de dureté que les sabres, adaptés aux cuisines plutôt qu'aux champs de bataille. Cela explique pourquoi les ateliers de fabrication de couteaux japonais à Seki diffèrent des cours de forge classiques ailleurs. Les instructeurs sont des artisans en exercice. L'acier est du vrai tamahagane ou du stock damas authentique. Rien n'est simulé. Chaque mois d'octobre, le Festival de la coutellerie de Seki remplit la rue principale, mais les forges fonctionnent toute l'année, indifférentes aux saisons. La ville continue de fabriquer des lames parce qu'elle n'a jamais arrêté.