Os ferreiros de Seki escolheram este vale por causa da sua água, não pelas suas espadas. Os rios Nagara e Tsubo corriam limpos, as encostas produziam carvão de pinho e a argila local retinha o calor de forma uniforme o suficiente para revestir uma lâmina para a têmpera. Esses três ingredientes atraíram ferreiros da província de Yamato no início do século XIV, e o ofício da fabricação de espadas de Seki não deixou a cidade desde então. A figura fundadora é Motoshige, que se estabeleceu aqui por volta de 1330. Seus sucessores formalizaram uma escola conhecida por lâminas que eram, na frase repetida por seiscentos anos, inquebráveis, inabaláveis e afiadas o suficiente para cortar bem. Pelo período Muromachi, mais de trezentos ferreiros trabalhavam em Seki, e a produção da cidade armou as campanhas da era Sengoku. Lâminas assinadas por Kanemoto e Kanesada viajaram muito além da província de Mino, e o sanbonsugi hamon — uma linha de têmpera de três picos de cedro repetidos — tornou-se a assinatura visual da região. O Édito Haitorei de 1876 terminou com o comércio de espadas quase da noite para o dia. Seki não fechou as suas forjas; redirecionou-as para o aço de cozinha, tesouras, navalhas e canivetes, e hoje a cidade produz a maioria das exportações de lâminas do Japão. Essa continuidade é o que distingue o artesanato de lâminas de Seki da reconstrução de museus em outros lugares. A mesma dobra, a mesma têmpera em água, a mesma forja aquecida a carvão agora moldam uma gyuto em vez de uma katana. O Museu da Tradição de Espadas de Seki, em 9-1 Minamikasuga-cho, ancora o lado público desta história. A entrada custa 300 JPY, e a coleção apresenta minério tamahagane, lâminas semiacabadas e trabalhos finalizados ao lado das ferramentas que os fizeram. As portas abrem às 09:00 e fecham às 16:30, com o museu fechado às terças-feiras. A sua forja recebe demonstrações agendadas nas quais um ferreiro licenciado e sua equipe de martelo trabalham o aço a aproximadamente 1.200 graus; o soar das marretas é audível a partir do pátio. O que os visitantes encontram através dos tours de fabricação de espadas de Seki é, portanto, um distrito industrial vivo em vez de uma ruína preservada. Padrões de Damasco, fundição de tamahagane, afiação manual em pedras naturais e desbaste em escala industrial continuam a poucos quilômetros uns dos outros. O acesso guiado aos marcos de aço de Seki — galerias de museus, ateliês em funcionamento e as fábricas de cutelaria Mitsuboshi — torna a linhagem legível: do minério ao bloco, do bloco ao fio, do fio ao objeto cotidiano que sobreviveu à arma.