Les forgerons de Seki fournissaient autrefois des lames aux armées des deux camps d'une même guerre. La réputation de la ville pour la coutellerie précède la restauration de Meiji d'environ six siècles, née lorsque des forgerons d'épées ont migré vers le sud depuis Yamato dans les années 1200 et ont trouvé dans la vallée ce dont ils avaient besoin : de l'argile pour le revêtement des forges, du charbon de pin des collines environnantes, et l'eau pure des rivières Nagara et Tsubo pour la trempe. Au XVe siècle, quelque trois cents forgerons travaillaient ici. Leur marque, la tradition Mino, produisait des lames connues pour deux qualités rarement combinées — orenu, magaranu, yoku kireru, ce qui signifie qu'elles ne cassaient pas, ne se pliaient pas et coupaient bien. Les magistrats enregistraient les noms. Les seigneurs de guerre achetaient la production. La marque Seki a voyagé bien au-delà de Gifu. Ce qui distingue la fabrication des couteaux de Seki aujourd'hui, c'est que l'artisanat n'est jamais devenu une pièce de musée. Lorsque l'interdiction des épées de 1876 a supprimé la base du métier, les forges n'ont pas fermé. Elles se sont reconverties. Les couteaux de poche, rasoirs, ciseaux et lames de cuisine ont remplacé les katana, et au XXe siècle, la ville produisait une grande part de la coutellerie domestique du Japon. Les zones industrielles en périphérie et les petits ateliers du vieux quartier fonctionnent toujours selon la même logique de l'acier plié : laminer un noyau dur entre des couches plus souples, chauffer, marteler, tremper de manière différentielle, polir. Le Musée traditionnel de la coutellerie de Seki au 9-1 Minamikasuga-cho ancre cette lignée pour les visiteurs. L'entrée est de 300 JPY. Ses expositions retracent l'école Mino à travers les inscriptions sur les soies, les motifs de trempe et les ensembles d'outils qu'un forgeron conservait — marteaux gradués par poids, pinces façonnées pour une tâche unique, cendre de paille utilisée pour contrôler l'oxydation. Adjacent à l'espace d'exposition se trouve un atelier de forge en activité où le tanren, le pliage des billettes sous le marteau, est démontré à des dates prévues. Les circuits touristiques modernes de Seki associent souvent le musée à un atelier pratique de fabrication de couteaux de Damas dans le quartier historique, où l'acier soudé à motifs est façonné et révélé par gravure à l'acide. D'autres intègrent la ville dans un itinéraire plus large à Gifu aux côtés du château d'Inuyama, Takayama et les fermes au toit de chaume de Shirakawa-go. Le résultat est inhabituel parmi les sites japonais. La plupart des sites du patrimoine artisanal préservent un souvenir. Ici, le bruit du marteau est contemporain, et l'objet qui se trouve dessous sera vendu. Quiconque suit la trace de la fabrication des couteaux de Seki ne trouve pas un passé préservé mais un passé continu — une chaîne d'approvisionnement qui a simplement changé ce qu'elle produit.