Seki forja lâminas há cerca de sete séculos, e a razão é geológica e não romântica: a confluência dos rios Nagara e Tsubo, argila adequada para a construção de forjas, carvão dos pinheiros circundantes e areia de ferro trazida das montanhas. Ferreiros de Yamato chegaram no período Kamakura e permaneceram. No século XV, cerca de trezentos cuteleiros trabalhavam aqui, e as lâminas de Seki ganharam uma reputação resumida em quatro palavras ainda citadas localmente — elas não quebram, não dobram e cortam bem. O ofício sobreviveu à proibição de espadas de 1876 ao voltar-se para o mercado doméstico. Os cuteleiros tornaram-se fabricantes de facas de cozinha, tesouras, navalhas e lâminas de bolso, e Seki tornou-se a capital da cutelaria do Japão, ao lado de Solingen e Sheffield. Essa continuidade é o que uma experiência de fabricação de facas samurai em Seki realmente explora: a mesma sequência de soldagem, têmpera e afiação, aplicada agora a uma santoku em vez de uma katana. Cerca de metade das facas domésticas do Japão ainda se origina nesta pequena cidade de Gifu. O Museu Tradicional de Cutelaria de Seki, em 9-1 Minamikasuga-cho, ancora a história. A entrada custa 300 JPY, e a coleção apresenta toda a trajetória — tamahagane fundida a partir de areia de ferro, o bloco de aço dobrado, o revestimento de argila que produz a linha de têmpera hamon e as pedras de polimento usadas a seguir. Demonstrações de forjamento de espadas ao vivo são realizadas na forja anexa, onde quatro homens golpeiam em ritmo contra uma única bigorna e o aço é trabalhado sob calor visível em uma sala escurecida. O museu abre diariamente das 09:00 às 16:30, exceto às terças-feiras, quando está fechado. Blocos de Damasco — os padrões de camadas de níquel e aço centrais na maioria das oficinas de experiência de fabricação de facas samurai em Seki — são uma expressão industrial moderna da mesma lógica de dobragem, gravados para revelar um grão que lembra a água. Ateliês locais e a fábrica de cutelaria Mitsuboshi demonstram ambas as extremidades do espectro: tamahagane martelada à mão em um extremo, linhas de moagem de precisão no outro. A cidade organiza seu calendário em torno do ofício. O Festival de Cutelaria de Seki, todo mês de outubro, enche a rua principal com barracas de lâminas, e o Hamono Kaikan vende a produção de dezenas de oficinas durante todo o ano. A herança das lâminas de Seki não é preservada atrás de vidro aqui, mas sim praticada continuamente, e é por isso que os tours de experiência de fabricação de facas samurai em Seki tendem a terminar com algo funcional nas mãos do visitante, em vez de apenas uma lembrança.