Seki alguna vez tuvo más de trescientos herreros de espadas dentro de un solo valle fluvial. La ventaja de la ciudad era geológica, no sentimental. La arcilla para los revestimientos de las forjas, el carbón de las colinas de pinos circundantes y el agua limpia de los ríos Nagara y Tsubo dieron a los herreros todo lo que una forja exige. Los herreros comenzaron a llegar en el período Kamakura. Para la era Muromachi, las espadas de Seki se vendían por todo el archipiélago bajo una reputación sencilla: no se doblaban, no se rompían y cortaban bien. El nombre más repetido es Motoshige, quien se estableció aquí a principios del siglo XIV y cuyo linaje dio forma a la tradición Mino. Mino se convirtió en una de las Gokaden, las cinco grandes escuelas de fabricación de espadas japonesas, junto a Yamashiro, Yamato, Bizen y Soshu. Su sello distintivo era la practicidad. Las hojas Mino favorecían un hamon sanbonsugi, una línea de temple de tres picos repetidos, producida mediante una aplicación desigual de arcilla antes del temple. El patrón es fácil de identificar y difícil de ejecutar. Los coleccionistas todavía lo interpretan como una firma de Seki. La prohibición de las espadas de 1876 podría haber acabado con el oficio. No fue así. Los herreros recurrieron a navajas, tijeras, cuchillos de bolsillo y, más tarde, instrumentos quirúrgicos. Hoy en día, aproximadamente la mitad de la producción de cubiertos de Japón se origina en esta ciudad de cincuenta mil habitantes, y un taller de fabricación de cuchillos japoneses aquí se encuentra dentro de un distrito industrial en funcionamiento en lugar de una pieza de museo. Los talleres familiares ocupan cobertizos detrás de las casas. Las muelas de rectificado funcionan hasta el anochecer. El Museo de los Herreros de Espadas Tradicionales de Seki en 9-1 Minamikasuga-cho ancla la historia. La entrada cuesta 300 JPY por adulto. El edificio alberga lingotes de tamahagane, acero fundido en tatara, martillos de forja y un piso de demostración donde los herreros con licencia trabajan en la fragua frente a los visitantes. Las puertas abren a las 09:00 y cierran a las 16:30, de miércoles a lunes; el martes está cerrado. Las exhibiciones recorren la secuencia completa: fundición, plegado, soldadura de fragua, recubrimiento de arcilla, temple y el largo pulido posterior. Más allá del museo, el comercio vivo de la ciudad es lo que atrae a los fabricantes. Los lingotes de Damasco se superponen aquí en conteos de treinta y tres, sesenta y siete y más, cada pliegue visible como una onda después del grabado. Mitsuboshi y sus vecinos operan líneas de producción donde las piezas en bruto se estampan, se endurecen en baños de sal y se terminan a mano en piedras de agua. Los cuchillos de chef modernos de Seki — gyuto, santoku, petty — llevan la misma lógica de dureza que las espadas, ajustados para cocinas en lugar de campos de batalla. Esto explica por qué los tours de taller de fabricación de cuchillos japoneses en Seki difieren de las clases de forja novedosas en otros lugares. Los instructores son artesanos en activo. El acero es tamahagane real o material auténtico de Damasco. Nada es simulado. Cada octubre, el Festival de Cuchillería de Seki llena la calle principal, pero las forjas operan durante todo el año, indiferentes a las estaciones. La ciudad sigue fabricando filos porque nunca se detuvo.