Seki já abrigou mais de trezentos ferreiros de espadas em um único vale fluvial. A vantagem da cidade era geológica, não sentimental. Argila para o revestimento da forja, carvão das colinas de pinheiros circundantes e a água limpa dos rios Nagara e Tsubo deram aos ferreiros tudo o que uma forja exige. Os ferreiros começaram a chegar no período Kamakura. Na era Muromachi, as lâminas de Seki eram vendidas em todo o arquipélago sob uma reputação clara: elas não dobravam, não quebravam e cortavam bem. O nome mais frequentemente repetido é Motoshige, que se estabeleceu aqui no início do século XIV e cuja linhagem moldou a tradição Mino. Mino tornou-se uma das Gokaden, as cinco grandes escolas de fabricação de espadas japonesas, ao lado de Yamashiro, Yamato, Bizen e Soshu. Sua marca registrada era a praticidade. As lâminas Mino favoreciam um sanbonsugi hamon, uma linha de têmpera de três picos repetidos, produzida pela aplicação desigual de argila antes da têmpera. O padrão é fácil de identificar e difícil de executar. Os colecionadores ainda o leem como uma assinatura de Seki. A proibição de espadas de 1876 poderia ter acabado com o artesanato. Não acabou. Os ferreiros voltaram-se para navalhas, tesouras, facas de bolso e, mais tarde, instrumentos cirúrgicos. Hoje, cerca de metade da produção de cutelaria do Japão tem origem nesta cidade de cinquenta mil habitantes, e um workshop de fabricação de facas japonesas aqui fica dentro de um distrito industrial ativo, em vez de um cenário de patrimônio histórico. Oficinas familiares ocupam galpões atrás das casas. As rodas de esmeril funcionam até o anoitecer. O Museu do Ferreiro de Espadas Tradicional de Seki, no número 9-1 de Minamikasuga-cho, ancora a história. A entrada custa 300 JPY por adulto. O edifício abriga lingotes de tamahagane, aço fundido em tatara, martelos de forja e um piso de demonstração onde ferreiros licenciados trabalham na fornalha na frente dos visitantes. As portas abrem às 09:00 e fecham às 16:30, de quarta a segunda-feira; terça-feira está fechado. As exposições traçam a sequência completa — fundição, dobragem, soldagem na forja, revestimento de argila, têmpera e o longo polimento que se segue. Além do museu, o comércio vivo da cidade é o que atrai os fabricantes. Os blocos de Damasco são dispostos aqui em camadas de trinta e três, sessenta e sete e superiores, cada dobra visível como uma onda após a gravação. A Mitsuboshi e seus vizinhos operam linhas de produção onde as peças são estampadas, endurecidas em banhos de sal e finalizadas à mão em pedras de água. As modernas facas de chef de Seki — gyuto, santoku, petty — carregam a mesma lógica de dureza das espadas, ajustadas para cozinhas em vez de campos de batalha. Isso explica por que os tours de workshop de fabricação de facas japonesas em Seki diferem das aulas de forja de novidades em outros lugares. Os instrutores são artesãos em atividade. O aço é tamahagane real ou estoque de Damasco genuíno. Nada é simulado. Todo mês de outubro, o Festival de Cutelaria de Seki preenche a rua principal, mas as forjas operam o ano todo, indiferentes às estações. A cidade continua fazendo lâminas porque nunca parou.