Seki un tempo ospitava più di trecento fabbri di spade in una singola valle fluviale. Il vantaggio della città era geologico, non sentimentale. L'argilla per i rivestimenti delle forge, il carbone proveniente dalle colline di pini circostanti e l'acqua pulita dei fiumi Nagara e Tsubo offrivano ai fabbri tutto ciò che una fucina richiede. I fabbri iniziarono ad arrivare nel periodo Kamakura. Dall'era Muromachi, le lame di Seki venivano vendute in tutto l'arcipelago con una reputazione chiara: non si piegavano, non si spezzavano e tagliavano bene. Il nome più spesso ripetuto è quello di Motoshige, che si stabilì qui all'inizio del XIV secolo e la cui discendenza plasmò la tradizione Mino. Mino divenne una delle Gokaden, le cinque grandi scuole di fabbricazione di spade giapponesi, insieme a Yamashiro, Yamato, Bizen e Soshu. La sua firma era la praticità. Le lame Mino privilegiavano un hamon sanbonsugi, una linea di tempra a tre picchi ripetuti, prodotta da un'applicazione irregolare dell'argilla prima della tempra. Il motivo è facile da identificare e difficile da eseguire. I collezionisti lo leggono ancora come una firma di Seki. Il bando delle spade del 1876 avrebbe potuto porre fine all'artigianato. Non lo fece. I fabbri si dedicarono a rasoi, forbici, coltelli a serramanico e, in seguito, strumenti chirurgici. Oggi circa la metà della produzione di posate del Giappone ha origine in questa città di cinquantamila abitanti, e un laboratorio di fabbricazione di coltelli giapponesi qui si trova all'interno di un distretto industriale attivo piuttosto che in un sito del patrimonio storico. Laboratori familiari occupano capannoni dietro le case. Le mole girano oltre il tramonto. Il Museo dei Fabbri di Spade Tradizionali di Seki al 9-1 Minamikasuga-cho è il fulcro della storia. L'ingresso costa 300 JPY per adulto. L'edificio conserva lingotti di tamahagane, acciaio fuso in tatara, martelli da forgia e un'area dimostrativa dove fabbri autorizzati lavorano al focolare davanti ai visitatori. Le porte aprono alle 09:00 e chiudono alle 16:30, dal mercoledì al lunedì; il martedì è chiuso. Le esposizioni ripercorrono l'intera sequenza: fusione, piegatura, saldatura a forgia, rivestimento in argilla, tempra e la lunga lucidatura che segue. Oltre al museo, il commercio vivace della città è ciò che attira i produttori. Le billette di Damasco vengono stratificate qui in conteggi di trentatré, sessantasette e oltre, ogni piega visibile come un'onda dopo l'incisione. Mitsuboshi e i suoi vicini gestiscono linee di produzione dove gli sbozzati vengono stampati, induriti in bagni di sale e rifiniti a mano su pietre ad acqua. I moderni coltelli da chef di Seki — gyuto, santoku, petty — portano la stessa logica di durezza delle spade, adattata per le cucine anziché per i campi di battaglia. Questo spiega perché i tour del laboratorio di fabbricazione di coltelli giapponesi a Seki differiscono dalle lezioni di forgiatura amatoriali altrove. Gli istruttori sono artigiani professionisti. L'acciaio è vero tamahagane o autentico materiale Damasco. Nulla è simulato. Ogni ottobre il Festival della Coltelleria di Seki riempie la strada principale, ma le fucine operano tutto l'anno, indifferenti alle stagioni. La città continua a creare lame perché non ha mai smesso.